Memorie dalla sala giochi: 10 videogiochi arcade anni '80 e '90 (prima puntata)

Ormai quando si parla di sale giochi si intendono quei luoghi tristi, pieni di slot machine, dove anziani e disperati spendono i loro averi sperando che "questa sia la volta buona"; ma negli anni '80 e '90 era diverso: si giocava solo per il gusto di divertirsi.
Avevo già trattato l'argomento in un altro post nel quale rievocavo l'alone di trasgressione e di delinquenza insita in quei locali.

Mi sono deciso di inaugurare una nuova rubrica che riprenderà uno ad uno quei mitici cabinati che per un motivo o per l'altro hanno caratterizzato la mia giovinezza.
Questa non vuole essere una classifica, e neppure una carrellata di retro-recensioni: la mia attenzione si soffermerà sui ricordi e sugli aneddoti di una gloriosa epoca passata che, purtroppo, non tornerà più.
Siete pronti? Allacciamo le cinture che si parte!

01) Donkey Kong (1981)

immagine da pinterest.de

Il mio primo ricordo legato ad un cabinato arcade risale alla mia primissima infanzia, quando mio padre mi portò d'estate in una piccola sala giochi di Transacqua (TN) succesivamente trasformata in garage.
Il suo obiettivo era di coinvolgermi nella sua passione per i flipper, ma la mia attenzione fu subito rapita da quei cassoni dotati di comandi che interagivano con ciò che appariva sullo schermo: ne scelsi uno, inserii un gettone e premetti i tasti in modo completamente casuale.

Di quale titolo si fosse trattato, sinceramente, non ne ho la più pallida idea, ma quando nel 1994 uscì la versione per Game Boy e vidi lo sfondo per Super Game Boy che ne riproduceva il cabinato, a risolvere l'arcano ci pensò un deja-vu: si trattava probabilmente di "Donkey Kong". Il primo.
Che doveva già avere qualche primavera alle spalle, visto che sono nato nel 1983 e il fatto in questione non può essersi svolto prima del 1986/1987.

2) Double Dragon (1987)

immagine da gamefabrique.com

Primi anni '90: rividi a Fiera di Primiero (TN) il cabinato di "Double Dragon" che già avevo intravisto al Lido di Venezia ma al quale non avevo mai prestato attenzione.

Alla seconda occhiata, anche perché di alternative non ce n'erano, decisi finalmente di dare fiducia a questo picchiaduro a scorrimento: il macchinario era posizionato all'esterno del bar del Parco Vallombrosa, e in un momento di immotivata trasgressione pre-adolescenziale provai a cacciarci dentro una moneta da 200 lire anziché da 500 come richiesto.
Miracolo: il gioco funzionava. Avevo nelle mie tasche un bel po' di valuta, e iniziai a cimentarmi nell'avventura come se mi fossi trovato nella tranquillità della mia abitazione. Provai dapprima ad andare più avanti possibile utilizzando un solo credito, ma la tentazione di inserire una moneta dopo l'altra fu irresistibile: resi partecipe del "segreto" anche un mio coetaneo e superammo insieme l'ultimo livello; ma non sapendo che a quel punto avremmo dovuto affrontarci, facemmo scadere il tempo limite e perdemmo entrambi.

Il giorno dopo entrai nel bar, e chiesi candidamente: "scusi, mi cambia questi mille in monete da 200?", ma il gestore mi rispose "ah, ecco chi è che gioca a scrocco!". Scappai e non mi feci più rivedere per la vergogna.

03) Pac-Man (1980)

immagine da 101videogames.wordpress.com

Un videogioco che nella mia infanzia ho sempre considerato inutile e antiquato; d'altronde, essendo nato nel 1983, non avrei potuto capire l'immediatezza e l'innovazione di questa pietra miliare del mondo videoludico.

"Pac-Man" era ovunque: sia al mare che in montagna che al luna park di Riva degli Schiavoni, presente anche nella sua versione "cocktail", ovvero con uno schermo orizzontale sotto a una lastra di vetro. Ci spesi forse un gettone/due, non di più.

04) Street Fighter II (1991)

immagine da askagamedev.tumblr.com

Come Pac-Man, anche "Street Fighter II" per un bel po' di anni fu dappertutto: non esisteva bar o sala giochi che non ne disponesse di un esemplare, che sistematicamente finiva per essere il cabinato più gettonato grazie ad una grafica colorata e a degli sprite giganteschi che fino ad allora non si erano mai visti.

Otto personaggi, ognuno con uno stile e delle mosse completamente diversi, si davano battaglia nelle varie location del mondo; senza contare i quattro boss finali - non selezionabili - che tra noi ragazzini erano stati elevati a vere e proprie leggende.
Anche perché prima di vederli in azione potevano passare intere giornate: per arrivare al tu per tu con Balrog, Vega, Sagat e M.Bison era imprescindibile battere in maniera consecutiva TUTTI gli altri combattenti.

A scuola non si parlava d'altro: mosse segrete, personaggi nascosti, fino ad arrivare al "cugino dell'amico di un compagno di classe" che era riuscito a "sbloccare" i quattro boss finali.

La "Street Fighter-mania" degenerò al punto da spingere i gestori a non installare più il videogioco originale, ma delle versioni hackerate che permettevano di cambiare personaggio, sparare bolle in aria e accompagnare ogni colpo con un hadoken: ogni volta che li vedevo in funzione ero convinto che fossero rotti, in attesa di manutenzione.
A quello che pensavo sui 12 personaggi di "Street Fighter 2" ho dedicato un post apposito.

05) Mad Dog McCree (1990)

Questo laser game a tema far-west fu posizionato a Venezia nella sala giochi del luna park di Riva degli Schiavoni, e mi colpì subito, oltre che per il costo elevato di ogni partita (due gettoni da 500 lire anziché uno), per la presenza di attori in carne ed ossa che si esprimevano in un italiano talmente incerto da farmi pensare che il doppiaggio fosse realizzato dagli stessi giostrai.
Un gioco che mi è rimasto talmente impresso nella memoria da averci dedicato un intero post con esilaranti video di gameplay registrati dal sottoscritto.

06) Teenage Mutant Ninja Turtles (1989)

immagine da retrofishta.blogspot.com

Correvano i primi anni '90 e imperversava la mania delle Tartarughe Ninja - moda alla quale neppure io ero rimasto immune.

Questo gioco targato Konami era presente sia alla sala giochi del Lido che in quella di Piazza Luigi Negrelli di Fiera di Primiero (TN), e la differenza era la seguente: se nel primo caso il cabinato era predisposto per due giocatori - con la possibilità di scegliere il personaggio da un apposito menù - nel secondo si trattava di un enorme dispositivo con quattro postazioni, dove la tartaruga selezionata dipendeva da dove ci si fosse messi a giocare (ricordo ancora l'ordine: Leonardo, Michelangelo, Donatello, Raffaello).
Inoltre, al Lido si avevano a disposizione due vite, mentre a Fiera soltanto una. Infami.

E a perdere l'intera barra di energia non ci mettevo più di 20/30 secondi, fatto per cui ogni partita si trasformava per me in un'angosciante bagno di sudore, durante il quale pestavo i tasti come un forsennato finché il credito non si esauriva - e sempre all'inizio del primo livello, quello dell'incendio.
Ricordo che per evitare il "già finito??" di mio nonno rimanevo a fingere di giocare per altri due o tre minuti tra gli sguardi interrogativi degli altri ragazzini.

In seguito acquistai la conversione per NES... ma questa è un'altra storia.

07) Neo Turf Masters (1996)

immagine da emunova.net

Il golf secondo la SNK, e in assoluto uno dei titoli più colorati e divertenti dell'intero genere. Soprattutto perché, dopo un paio di partite di pratica, era possibile mantenere il proprio credito anche per diversi minuti, effettuando i colpi in maniera tranquilla come se si stesse comodamente seduti a casa. 

Ricordo un'interminabile partita a "Neo Turf Masters" in una sperduta osteria al confine tra Veneto e Trentino: i miei genitori dovettero strapparmi con la forza dal cabinato mentre il bus ci stava per lasciare a terra per colpa mia.

08) Tetris (1988)

Un classico. Vecchio, d'accordo, ma pur sempre un classico. E preferivo di gran lunga la versione arcade che quella per Game Boy per via della musica di sottofondo, più accattivante e adrenalinica della controparte nintendiana.

Per la cronaca, si trattava di un brano midi intitolato "Bradinsky", che solo a sentirlo rievoca nella mia mente la puzza di fumo e di gomme Brooklyn allo spearmint masticate a bocca aperta dai truzzi frequentatori delle giostre.

09) Mortal Kombat (1992)

immagine da cinemassacre.com

Nella sala giochi delle giostre di Riva degli Schiavoni, un bel giorno, fu installato un cabinato che presto radunò attorno a sé decine e decine di ragazzi in visibilio, al punto da impedirmi addirittura di capire che tipo di gioco racchiudesse.
Mi feci largo e riuscii ad intravvedere degli sprite digitalizzati, dei veri e propri esseri umani che saltavano e si malmenavano in scenari dal sapore asiatico spargendo tutto intorno un esagerato quantitativo di sangue.
Ma non solo: con una combinazione di tasti era possibile terminare l'avversario attraverso delle mosse cruente, chiamate "fatality", che permettevano di estrarre al malcapitato il cuore ancora pulsante, di strappargli la testa, di bruciarlo vivo.

Quando finalmente fu il mio turno, avvertii dentro di me un senso di trauma per quello che vedevo sullo schermo rimanendone al tempo stesso colpito e affascinato: "Mortal Kombat" sostituì "Street Fighter 2" nei nostri discorsi delle elementari e quando un ragazzino arrivò in classe con la versione per Game Gear fu invidiato e venerato dall'intero istituto. Acquistai la conversione Game Boy, ma la lentezza e l'assenza di ogni forma di gore mi lasciarono a dir poco amareggiato.

10) Dungeons & Dragons: Tower of Doom (1993)

immagine da youtube.com

Concludo la carrellata odierna con un titolo che più di tanti rimane ancora indelebilmente impresso nella mia memoria di gioventù.
Frequentavo le medie ed ero con i miei a Fiera di Primiero (TN); mi accorsi come il signor Achille, gestore del Bar Sport e della relativa piscina, aveva installato tre cabinati arcade in una struttura lignea dal sapore tirolese.

Entrai e fui subito colpito da questo picchiaduro a scorrimento dall'inconfondibile sapore Capcom ambientato, però, nell'universo fantasy di Dungeons & Dragons che già avevo apprezzato come gioco da tavolo.
Nonostante la lingua fosse stata inspiegabilmente settata sul giapponese, mi districai come non mai nei primi livelli, abbattei la manticora (boss del secondo stage) e giunsi alla nave dove mi accolse un'indimenticabile musica di sottofondo. Tutto con un unico gettone.

Oltre a me e mio fratello, era presente tutti i giorni un bambino di nome Filippo, che nonostante la giovanissima età sfoggiava un'abilità non indifferente ad abbattere nemici e ad usare le giuste armi al momento giusto.

Diversi anni dopo, trovai su un sito la rom di "Dungeons & Dragons: Tower of Doom": misi il PC in modalità download, e dopo quattro ore di attesa (grazie, modem 56k) potei rivivere come in un sogno coboldi, scheletri e orchi direttamente a casa mia, con la stessa grafica e lo stesso sonoro che avevano allietato i pomeriggi della mia prima adolescenza.

Non colpevolizzatemi: a quei tempi non avevo altra scelta. Il gioco fu pubblicato nel 1999, solo in Giappone, per Sega Saturn, per poi sparire e riapparire quattordici anni dopo nell'eShop della Nintendo Wii.

Nino Baldan

Vai alla seconda puntata


Vuoi leggere altri ricordi infantili nello stesso stile? Ordina o scarica
. "Topolini, Kombattini, Bim Bum Bam": il mio libro (com prefazione di Alessandro "DocManhattan" Apreda)


Leggi anche:

. 5 motivi per i quali da piccolo odiavo la SEGA

. Quello che pensavo sui 12 personaggi di "Street Fighter II"

. 12 giocattoli anni '90 che hanno segnato la mia tarda infanzia

Tutti i post sui videogiochi