12 articoli vintage di cancelleria - aneddoti e ricordi sulla scuola anni '80 e '90

Siamo nella seconda metà di ottobre, con mattine fresche accompagnate dalla tipica nebbia autunnale: un'atmosfera che non può che riportarmi ai tempi della scuola.
E quando aleggiava questo clima, significava soltanto una cosa: l'anno scolastico era appena iniziato. L'estate era ormai un ricordo, e dentro di noi regnava la tristezza in quanto compiti, interrogazioni e verifiche ci avrebbero accompagnato ancora per molti mesi; ma cercavamo di farci forza, di ingannare il tempo parlando d'altro, mentre sul banco avevamo tutta la cancelleria nuova, che profumava ancora di cartoleria.

Ma cosa ci portavamo a scuola tra gli anni '80 e gli anni '90?
Cavalchiamo i nostri ricordi e cerchiamo di analizzare gli astucci-tipo della nostra infanzia!

1) Penna stilografica

immagine da pinterest.com

Un elemento imprescindibile per chi ha fatto le elementari venti/trent'anni fa: le maestre volevano che ogni bambino scrivesse in maniera corretta, evitando di sbavare e di premere troppo - o il pennino si sarebbe rotto.

La Pelikan deteneva il monopolio delle stilografiche: ne produceva di ogni foggia e colore, tutte accomunate dallo stesso sistema di cartucce: ogni penna ne ospitava due, una in uso e un'altra - di riserva - che andava infilata a rovescio. Il contenuto scendeva dal pennino e si distribuiva sulla carta; per asciugare impiegava tempi biblici, costringendoci il più delle volte a passarci sopra e sbavare, anche se la maggior parte d'inchiostro finiva direttamente sull'esterno della mano: il marchio di riconoscimento di ogni utilizzatore della stilo.

Ma l'uso più temuto della penna era quando si impiegava come aspersorio per "benedire" i compagni, lanciando schizzi d'inchiostro che macchiavano vistosamente i nostri grembiuli d'ordinanza: personalmente ricorrevo a questo metodo come la più estrema delle soluzioni, quand'ero infastidito e nessun altro sistema era più applicabile.

Ma nonostante questo, guai a domandare di scrivere con la biro: ricordate il ristorante giapponese di Fantozzi dove il pane era proibito anche solo a nominarlo? Beh, più o meno.

2) Cartucce per la stilografica

immagine da ufficio80.it

Dovendo utilizzare la stilografica, in ogni astuccio non mancava mai una scatola di ricambi da sei pezzi ciascuna. Sul mercato si trovavano diversi colori, ma quello più utilizzato era il "royal blue", l'unico cancellabile col cancellino. Ogni cartuccia era sigillata da una sfera di plastica, che al momento dell'inserimento sarebbe "rientrata" permettendo all'inchiostro di scendere, ma molto spesso i pezzi finivano in bocca e venivano masticati: un "must" era quando un bambino si alzava con la lingua blu e con una voce che rasentava l'incomprensibilità chiedeva di andare in bagno a risciacquarsi.

Un paio di volte capitò anche a me: non posso dimenticare quel sapore aspro che mi si diffuse nelle fauci non appena scoppiò la cartuccia.

3) Cancellino Super Pirat

immagine da blog.libero.it/anni70

Per molti era un'ancora di salvezza, in quanto l'unico sistema in grado di correggere le sbavature e gli errori della stilografica. Il cancellino Super Pirat aveva due estremità: una bianca con pennarello chimico e una blu con un indelebile per "riscrivere" sopra alla sostanza dissolvente. Il fusto era venduto in numerosi colori, tutti con l'immagine del pirata e due tappi zigrinati che apparivano masticati già dopo un paio di giorni.

Con il Super Pirat era facile ovviare ogni errore, ma esisteva una "fregatura": il colore della punta blu era diverso dal "royal" delle cartucce, e ogni correzione veniva notata dall'insegnante. A meno che non si giocasse "sleale", riscrivendo a cancellino l'intero tema, cosa che poneva un'immediata fine alla carica residua.

E quando un cancellino si seccava o non scriveva più, lo si spezzava al centro e si sfilavano le due cartucce: chi non ricorda lo strano odore di quella bianca?

4) Penna Paper Mate Replay

immagine da trovacartucce.it

L'unica materia in cui la penna biro era permessa era la matematica: per impartirci meglio la concezione dei numeri, si era deciso che le decine sarebbero state rosse, e le centinaia verdi. La nostra scelta ricadde sulle Paper Mate il cui nome, data la mia scarsa infarinatura d'inglese, richiamava la figura di un papero... matto.
E a differenza di altre penne in circolazione, erano completamente cancellabili: l'inchiostro veniva via che era un piacere, il solco lasciato sul foglio... quello no.

Il cappuccio aveva un gommino, simile a quello delle matite e di fatto inservibile se non si voleva decorare ogni sbaglio con un segno colorato; come il resto della cancelleria veniva morso, staccato e sputato da qualche parte.

5) Matita Noris Staedtler giallonera

immagine da cartoleriadigitale.com

Ognuno di noi possedeva una matita Staedtler giallonera, con l'estremità di diverso colore a seconda della durezza. Oltre ai vistosi segni di dentatura, le cadute e le battaglie a colpi di zaino lasciavano il segno sulla mina interna, spezzandola in più punti; ogni volta che la si temperava, ne usciva un lungo frammento, e ciò ci obbligava a proseguire e a consumarla sempre più.

Qualcuno ci faceva la punta da entrambi i lati, ed è una cosa che non ho mai sopportato: oltre ad essere un inutile vezzo estetico, rendeva la matita scomoda da maneggiare, soprattutto quand'era piccola.

6) Gomma Staedtler bianca

immagine da shadesdirect.eu

La gomma per antonomasia, presente in ogni astuccio.

In pochi riuscivano a tenerla intera per più di qualche giorno: la parte cartonata veniva strappata, e il corpo dell'oggetto infilzato da penne e matite, in un'operazione per combattere la noia nelle ore più tediose. La gomma finiva così per rompersi, lasciando nell'astuccio due o più pezzi intrisi di inchiostro e grafite che costringevano mamma e papà a mettere mano al portafoglio e acquistarne una nuova.

7) Gomma Pelikan rossoblu

immagine da pelikan.com

La morbidezza della Staedtler bianca era ottimale per i segni a matita; per cancellare la penna (specialmente la Paper Mate Replay) era più indicata la Pelikan bicolore: la parte rossa per i segni leggeri, mentre quella blu, dalla consistenza simile alla carta vetrata, si diceva funzionasse anche per l'inchiostro della biro.

Il risultato erano delle vistose abrasioni che spesso sconfinavano in un buco da un lato all'altro della pagina, soprattutto quando si ricorreva alla saliva per accentuare il suo potere.

8) Colla stick Pritt o UHU

All'epoca, la colla in stick era obbligatoria per i ritagli d'ispirazione per i temi o, in alternativa, per le schede di matematica.
La marca più diffusa era la Pritt, più per la sua ricorrenza pubblicitaria sul Topolino che per altro; qualcun altro aveva la UHU, commercializzata anche in viola per vedere dove si incollava. Si era creata una dicotomia tra gli utilizzatori dei due marchi, che a volte sfociava in una vera e propria rivalità.

Ma la cosa che più mi rimase impressa fu quando la suora ci consegnò un triangolo rovesciato con le moltiplicazioni; lo incollai sul quaderno, e per abbellire la composizione ci disegnai innocentemente due gambe, dando vita ad un...uomo in mutande, realizzato senza alcuna malizia. Ricevetti rimproveri e venne convocata mia madre, sebbene non riuscissi davvero a capacitarmi di cosa avessi fatto di tanto sbagliato.

9) Colla Coccoina

immagine da eurocopie.net

La Coccoina la usavano i miei genitori, poi con l'avvento delle colle in stick cadde presto nel dimenticatoio. Qualcuno ogni tanto la portava in classe, e ci trovavamo tutti intorno, incuriositi, ad osservare la sua confezione, il suo applicatore a forma di pennello ma soprattutto il suo inconfondibile aroma alla mandorla, che richiamava inequivocabilmente l'orzata che provai in quel bar di Fiera di Primiero (TN).

10) Penna sferografica

immagine da ebay.it

Vidi per la prima volta una penna sferografica durante il catechismo, in mano a dei bambini che frequentavano un'altra scuola. Perché noi dovevamo usare le stilografiche mentre loro ne erano esentati? Provai un misto di invidia e rabbia, che in men che non si dica convogliai in sfottò: forse non la utilizzavano perché non ne erano in grado?
Forse era stata ideata, con tanto di simil-cartucce, per ovviare alla loro incapacità?

Trascorsi la mia infanzia a deridere ogni possessore di "sferografica", che per me rimase una biro che si credeva una stilo (comprese le sue "cartucce" intercambiabili).

11) Penna multicolore profumata

immagine da eurocopie.net

Quale bambino non l'ha mai avuta? Attraverso un meccanismo a molla, era possibile selezionare dieci colori dotati di altrettante profumazioni, che sebbene fossero specificate nella confezione, risultavano alla fine molto simili.

La mia si inceppò quasi subito, visti i miei tentativi di usare più colori contemporaneamente; rimase così in astuccio, valida solo come chillum: aspirandone cioè piene boccate e assaporando lo strano sapore di tutte le fragranze mescolate. 

12) Gomma pane

immagine da eurocopie.net

Mi imbattei nella gomma pane in seconda elementare, quando un compagno me offrì un pezzo. All'inizio capii "gomma panic": pensavo fosse il suo nome commerciale, e per i primi tempi la chiamai così.

Nessuno la usava per cancellare, ma per ingannare il tempo durante le lezioni: la si tirava, la si comprimeva, si modellavano personaggi e animali. Qualcuno realizzava dei soggetti sconci, ma alla prima avvisaglia di pericolo veniva ricompattata, eliminando ogni prova ed evitando le ire della suora con la conseguente convocazione dei genitori.


E voi? Quali di questi articoli ricordate?
Avete qualche aneddoto da condividere?
Fatelo sapere nei commenti!


Nino Baldan


Vuoi leggere altri ricordi infantili nello stesso stile? Ordina o scarica
. "Topolini, Kombattini, Bim Bum Bam": il mio libro (con prefazione del DocManhattan)


Leggi anche:

. "La Classe" ovvero il Blog nel 1993

. La mia scuola materna negli anni '80

. 12 giocattoli anni '90 che hanno segnato la mia tarda infanzia

. 12 souvenir veneziani degli anni '70, '80 e '90

Tutti i post sulle 12 cose